
    Une nouvelle rencontre avec Louis1  
 
    Tu vois, Louis, je suis à nouveau remonté à ton chalet. Il y avait plusieurs 
mois, voire plusieurs années, que je n’y étais pas revenu. Et le miracle pourtant 
c’est à nouveau produit, c’est-à-dire que ton chalet, ton petit chalet, Louis, 
probablement le plus modeste de toute la région, je l’ai retrouvé pareil à ce qu’il 
a toujours été, émouvant. Il n’a rien, il est vrai, de vraiment particulier. Un 
simple rectangle avec dessus un toit à deux pans. Juste une petite rapponse à 
l’arrière. Sans cela une rigueur presque spartiate. Mais, et cela tient-il du 
surnaturel, malgré des formes si épurées, malgré son infinie modestie, il est 
beau.  
    On le trouve là-haut, au-dessus de la route de Mouthe, au sommet d’une butte. 
Et l’on ne peut s’empêcher de l’admirer vraiment, ton petit chalet, Louis. Je l’ai 
à nouveau photographié, j’en ai fait le tour. J’ai photographié les portes, puis 
l’intérieur par les fenêtres. Et,  chose étonnante, ce n’est seulement que de ce 
jour que j’ai découvert qu’il y avait aussi une chambre en plus de la cuisine. Elle 
se situe au centre de la bâtisse. Petite et pourtant pouvant quand même mordre 
sur l’écurie qui, de ce fait, est bien modeste elle aussi. Juste pour une dizaine de 
bêtes, guère plus. Il faut dire que la pâture n’est pas grande elle non plus, 
quoiqu’avec toutes ces petites combes, ces petites clairières sur lesquelles la 
forêt a encore regagné, on a l’impression qu’elle offre tout de même une grande 
variété de coins et recoins, donc qu’elle apparaît d’une surface plus grande que 
la réalité ne le porte.  Je le sais, ce sont là des détails insignifiants, mais je tenais 
quand même à te les dire, Louis.  
    Un beau petit chalet, oui. Tu n’avais pas de grandes ambitions, c’est un fait. 
Mais tu aimais ta montagne, et tu aimas bientôt ce chalet que tu avais fait 
construire là, au sommet des pentes, sur cette sorte de replat. Et tu y mettais ton 
bétail en belle saison  et l’un de tes fils comme berger, pour fabriquer plutôt des 
tommes que des fromages, avec le peu de lait que vous brassiez. Car quand je 
dis dix vaches, il est possible que j’exagère, et que c’était plutôt sept ou huit, 
guère plus. Qu’importe.  
    Je pensais, mon cher Louis, tout en quittant ton chalet et ses abords, à ce qui 
restait de toi, en fait. Ta maison tout d’abord, le Vieux Cabaret, mais toute 
transformée, au point que certainement tu aurais peine à la reconnaître. Et sais-tu 
qu’elle est toujours entre les mains de tes descendants. Certes, ils ne portent plus 
ton nom, mais ce sont tes descendants quand même, ton sang, ton ADN, la suite, 
quoi. Une belle et grande maison qui a gardé tout son espace autour.  
    Et puis quoi encore ? Et bien ta montagne, celle où je rôde aujourd’hui en 
pensant à toi. Et puis ces quelques papiers que ton fils m’avait donnés en son 
temps, Emile. Et sais-tu que nous autres, comme tous les habitants du village par 
ailleurs, on le nommait Fémil. Il n’aimait pas trop. On le comprend. Ce F, 
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devant son prénom, ça le rabaissait. Mais qu’y faire. Les surnoms, on ne va pas 
les chercher, on nous les donne.  
    Bref, des papiers, desquels j’ai fait quelques brochures. Elles témoignent de la 
vie de votre belle grande famille. Quelques photos en plus. Et l’une d’elle 
montre précisément ta tribu au complet aux abords du chalet. Il y en a qui sont 
sur le devant, d’autres un peu en retrait. Mais tout ça s’équilibre. Et la photo 
avait été prise par ton ami Lugrin, photographe à Yverdon. Et celui-ci 
connaissait son affaire, car on peut le dire, ce cliché est vraiment de qualité, 
superbe en plus. Il raconte à merveille une époque, celle où ta famille vivait 
peut-être son âge d’or. Après, ce ne fut plus pareil. Car alors tu voyais ces deux-
là qui ne s’étaient pas mariés et restaient à la maison avec toi. Ta fille Jeanne, et 
justement ton fils Emile. Ils n’avaient pas assez d’acquêt pour le faire, c’est-à-
dire se marier. Il semblait qu’ils n’avaient pas beaucoup de sang.  Et pourtant ta 
fille Jeanne, et ça tu le sais mieux que moi, comme elle était belle, jeune fille. 
Mais elle était trop exigeante. C’est tout au moins ce qu’on raconte. Et puis un 
peu hystérique parfois. Elle faisait des crises. Et comment avec ça, peut-on se 
trouver un conjoint, hein Louis ?   
     Alors donc l’âge d’or, on le laissait gentiment derrière soi pour aller contre 
une sorte de fin. Mais après tout, la maison et le chalet, ils restent. Ils sont 
toujours là. Ils témoignent de tes activités d’autrefois et surtout de ta présence 
passée. Et même présente, puisque je pense encore à toi, un peu comme si tu 
étais là à mes côtés et que tu m’écoutais. Mais tu m’écoutes vraiment, n’est-ce 
pas, Louis ?   
    Donc tu aimais tant venir au chalet. Pour y travailler d’abord, comme berger 
et fromager. Et puis peu à peu comme simple visiteur, laissant la tâche à ton fils 
Louis. Et celui-ci,  qui avait un poil plus d’ambition que toi, il avait loué la 
montagne du Chalet Hermann qui  est juste au-dessus. Alors ça faisait tout de 
même un assez joli troupeau.  
    Mais voilà, j’invente un peu. Je brode. La faute à ce beau petit chalet. Je le 
vois, je retrouve des époques disparues. En fait, toujours dans la proximité de 
ces bâtisses d’alpage, je reconstruis un monde perdu. Et je le fais dans les 
moindres détails. C’est une passion, presque une maladie. Mais enfin, faut bien 
meubler son imagination, n’est-ce pas Louis ?   
    Quel temps fait-il ?  On arrive à la fin de l’année et il n’y a plus rien de la 
neige qui était tombée il y a deux ou trois semaines. Juste des bricoles à l’ombre, 
là où c’est froid, si froid qu’elle n’a pas réussi à fondre. Avec le givre qui y reste 
même au cœur de l’après-midi. Mais ailleurs, vois-tu, c’est poutzé. Rien pour le 
ski. Et aucun empêchement pour la marche.  
     Qui m’a certes emmené ici, mais qui me conduira bientôt vers d’autres 
alpages, d’autres pâturages et forêts, d’autres lumières aussi. Et malgré tout, 
même qu’il n’y a rien à trouver nulle part, d’autres découvertes qui sont ce que 
l’on charrie dans son esprit au vu des choses que l’on rencontre.  
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Qu’en dîtes-vous ? N’est-il pas superbe de modestie ? 
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L’une des « borgnettes » ou « bornatz » de la chambre à lait. Il est bien évident que celle-ci ne sert plus depuis 
longtemps. De quand date  la dernière fabrication ?  
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L.R. = tout naturellement Louis Rochat. Le chalet date de 1891-1892. 
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Une jolie porte d’écurie voûtée. Il est évident qu’il ne fallait ni être trop grand ni avoir du bétail trop imposant.  
 

 
 

La cuisine vue de la fenêtre à bise. La porte de gauche conduit sauf erreur à l’écurie, et celle de droite à la 
chambre du haut.  
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La cuisine vue depuis la fenêtre du levant. Cinq portes pour un espace aussi réduit, c’est un record ! 
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La chambre du milieu, sympathique et avec un petit air d’autrefois qui vous émeut. 
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Images du passé 
 

 
 

Mon ami Louis vers 1930.  

 

 
 

Deux de ses filles, Alice et Jeanne.  
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La Cerniaz vers 1900.  
 
 

 
 

La famille Louis Rochat-Pantalon peut-être le même jour. 
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